◇ 叶青
“春雷响，万物长，打雷就长雷公屎。”父亲在世时，常念叨这句民谚。
小时候，父亲给我讲过一个故事，说是雷公在天庭内急，不顾体统，将排泄物洒向人间，落地便成了雷公屎。我信以为真，长大后才知道，它实则是蓝藻与真菌的共生体——学名“地耳”。
雷公屎分布广泛，多生于草地、田埂、石缝等潮腐地表，一堆堆、一丛丛，或黑或褐，肥厚软滑，形似木耳，又像多肉，散发着雨后特有的清香。记得有一次，我在野外把玩雷公屎，父亲缓步走来，蹲下身，轻声道：“你瞧，这东西生在土里，长在泥里，饮风餐露，竟也长成了人间美味。做人，也该这样。” 我那时似懂非懂，只懵懂点头。多年之后，历经世事，才恍然惊觉，那看似寻常的话语里，藏着父亲对我的人生教诲。
雷公屎常与枯草杂物、沙子乱石纠缠在一起，采收雷公屎是件细活。雷雨过后的清晨，父亲邀上村里人，去草丛间、沙石旁弯腰拾捡。我和小伙伴们却只顾嬉闹，要么抓起雷公屎互扔，弄得满身粘腻；要么被野麦秆吸引，褪去外叶，挤压成空心的哨子，“呜呜”声便在山间响成一片。
父亲提着满竹篮的雷公屎往家走，不住呼唤我的乳名。我两手空空回到家，害怕父亲数落，便蹑手蹑脚凑过去，帮着他择洗。父亲动作轻柔，先摘掉枯草败叶，再慢慢搓洗粘在雷公屎上的沙子，反复漂洗，直到水中再无杂质，才晾在筲箕里备用。
一向“远庖厨”的父亲，竟擅长烹制雷公屎——或烩、或炒、或炖，皆能存其本味。我最喜欢他用雷公屎做的汤，只需佐以油盐，放点儿辣椒面，便成鲜美的“素高汤”。入口滑润，一碗下肚，浑身瞬间就暖了。
在那缺衣少食的年月，雷公屎是救命的野菜，没少慰籍我的饥肠。有一次，我不听父亲劝阻，一口气喝了三碗雷公屎汤。当夜上吐下泻，好长时间上不了学，人也瘦得像只猴。这番刻骨铭心的教训，让我懂了“适可而止”的道理。
如今，父亲离世已九载。每逢春雷滚过天际，我总会想起他，想起那碗雷公屎汤。清明又至，我默默祈愿：若恰逢一场春雨，便去祖坟旁的山地，拾一捧雷公屎，祭给长眠的父亲。