◇ 叶 青
那日去市场买菜，有摊贩叫卖鸡头苞梗，记忆一下子回到了从前。
鸡头苞，学名芡实，又名鸡头米、鸡头莲、刺莲藕。儿时，故乡的河塘里挤挤挨挨铺满碧绿的鸡头苞，虽其貌不扬，却也清新淡雅、可赏可食。
鸡头苞对水质要求较高，喜在洁净的水里生长。浮在水面的叶子呈蒲团状，小似米筛，大如簸箕，朝天面油绿青翠，覆水面绛紫带刺，隔断天光，唯有适应性强的蚂蟥，才可在其水下繁衍生息。直立的鸡头花外瓣紫红妖艳，向内渐渐晕染出霞红，内瓣明黄，看上去像高昂的公鸡头，鸡头苞由此得名。
年少时，我虽有沉潜入水捉鱼抓鳖的本领，却害怕下水采收鸡头苞。一怕被其植株尖刺刺得伤痕累累；二怕被蚂蟥咬得血迹斑斑。可为了筹集学费，又不得不硬着头皮潜水寻“苞”。我戴上皮质手套，穿上紧身衣裤和厚实长袜，小心翼翼游到鸡头苞密集的地方，先用小刀割去带刺的叶片，然后一个猛子扎到水底，双手顺着鸡头苞梗向下摸索着插进稀泥，抓住无刺的须根，用力拔起，一窝完整的鸡头苞“家族”浮出水面。它们像水蛇般绞缠在一起，特有的清香中夹杂着些许土腥气。
撕鸡头苞的刺皮是件技术活，稍不留意就会被扎得又疼又痒。我们把鸡头苞平铺在打谷场上暴晒，待根根直竖的尖刺变得蔫头耷脑，剥起来就轻松了许多。被褪去了刺皮的鸡头梗，或紫红，或米白，或淡黄，扯些茅草叶子捆好，挑到集市上就能换得一把毛票子。除了留些当作学费外，我会买些本子、铅笔和小人书，还有几颗糖果。那份甜蜜与喜悦洋溢在脸庞，荡漾在心间。
郑板桥有诗云：“最是江南秋八月，鸡头米赛珍珠圆。”鸡头苞浑圆而坚硬，里面的鸡头米润如珠玉，和石榴籽一样紧紧抱在一起，想徒手打开就如同“狗咬刺猬”。小时候，我曾捡砖头锤轧，拿菜刀砍剁，穿胶鞋踩踏，费劲不说效率还不高。后来，有个小伙伴别出心裁，用擀面杖碾压果苞，不仅效率高，还保护了鸡头米的完整。我们给他取个外号“开苞哥”。如今，两鬓已斑白的他，每每听到用乡音唤出的这声“开苞哥”，脸上便绽出孩童般欢喜的笑。
前些年，因一场突如其来的疾病，我成了“药罐子”。在20多味中草药里，我一眼就辨出了鸡头米。上网搜索，才知这不起眼的鸡头米竟是一味常用药，具有补脾祛湿、益肾固精、聪耳明目的功效。如同偶遇久别的老友，我既惊又喜，陡然萌生莫大的勇气去战胜病魔，努力活成一束微光。
在摊贩的吆喝声中，我随手拿起了一把鸡头梗。如今，家乡的河塘里，那片让我魂牵梦绕的鸡头苞还在么？